diumenge, 10 de setembre de 2017

Nascut amb un so

El primer record que tinc de na Núria Graham es remunta al 2014; l’entrevistaven al programa Ànima i van posar molt d’èmfasi en la seva minoria d’edat. “No pot votar ni conduir, però…” deien. Em va venir al cap, inevitablement, el jazz burgès de n’Andrea Motis, damnificada des dels seus inicis per aquest comentaris paternalistes. Caldria sumar-hi la seva ascendència irlandesa, característica en la qual topen sorpresos tots els periodistes. Un dia els trucaré per explicar-los que havent crescut amb diversos idiomes a casa no és tan sorprenent que el seu anglès no tingui accent del Remei. 

Uns mesos després, una ànima lliure que volta i desbarra per Twitter, va gravar un tuit al meu cervell: “M'encantaria ser amigueta de la Grèiam, hihi”. Tinc aquestes coses, no recordo el nom de moltes persones però, en canvi, tinc una sèrie de tuits antics i prescindibles per oferir-vos. Em va animar molt el fet que, seguint una mica el tarannà d’aquesta coneguda tuitaire, Enrique Iglesias no seria el seu concepte d’amistat.

El tercer d’aquests quatre punts va per la Festa Major de Vic del 2016. Catalunya no és tan gran ni ella tan famosa, tampoc; així que finalment vam coincidir. En Martí, vestit de tauró, m’havia disfressat de pollastre i cantàvem enèrgicament “Els colors del vent” de Pocahontas a la Plaça dels Màrtirs. El seu xicot, més alt que un Sant Pau, era el paradigma del pèl moixí a la barba. Recordo pensar que una estrella del panorama musical mereixia una parella (sexe indistint) amb una bona barba. Afortunadament, el seu posat de moderada diversió i menyspreu va evitar qualsevol gest de groupisme per part nostra.

I, sense encara haver escoltat gaire més que un parell de fragments de cançons seves, va reaparèixer al Vida 2017, a finals de Juny. Miquel Àngel Landete feia les entradetes de les cançons i el bo i millor de l’escena catalana desfilava en rigorós desordre. L’escenari era immens i ella ben menuda; va presentar-se amb un peto texà, una cervesa a la mà i un cigarro encès. Ja sabeu que jo no tolero la gent que fuma o beu cervesa, però si allò no era actitud que baixi Déu i que ho vegi. Aquella és l'actitud de les persones que ho tenen molt clar. L’actitud de saber que ho fas millor que qualsevol altra persona de la sala. L’actitud de desitjar que arribin els obstacles per poder-los saltar. Com més complicats, més alts, més punxeguts, més foscos, millor. L’actitud de “intenteu alinear el carro de les vostres vides que jo duc les regnes dels cavalls”. La millor actitud d’Osona i rodalies. Aquella actitud de qui ha nascut amb un so.


Aquest fil de publicacions ve inspirat per Valenciana, Vol. 1, de Senior i el Cor Brutal. Veniu a volar a Vic, el 16 de Setembre

diumenge, 23 de juliol de 2017

Sóc tan feliç quan plou

Aquest moment de puresa, de repòs diví que ens ha enganxat per sorpresa i ens ha desenganxat el gust agre d'aquesta Barcelona que crema i se'ns va menjant poc a poc. Cada gota de suor fa de mi un home més derrotat. El Setembre ens trobarà al límit de l'abisme i la tardor ens salvarà de nou. El maleït cicle de vida mediterrani. El fènix de l'estiueig. 

Però plou i ens imagino dins d'un cotxe ben avançat el vespre. Han anul·lat d'urgència el concert de Festa Major d'un petit poble de la Catalunya interior. Tres minuts abans buidàvem àvidament les birres d'aquells gots de plàstic festiu. Ara correm i la cervesa planta cara a la pluja en una cursa inofensiva braços avall. Sembla l'art de trobar el camí més llarg per tornar a casa. Casa, a cobert, fora plouen tots els animals de l'auca i baixem les baldes. No veiem ningú ni ningú ens veu, però existim. Com existeixen aquests dos-cents dansaires otomans que ballen ben fort sobre el sostre, les finestres i el capó.

Plou i em veig amb la bici pujada amunt. No hi ha un indret del meu cos que no hagi sucumbit a la humitat. Valdrà la pena arribar a destí. El destí recompensa els que s'esforcen. Els que pleguen d'hora i berenen poc i desafien els núvols més foscos del cel. Fins i tot l'aigua propel·lida pels cotxes que disparen sobre mullat sembla un crit d'ànims encobert. Malauradament, el destí és molt més gran que tot això. Ningú m'espera però avui ja no tinc por. Faré la baixada de tornada sense frenar i sentiré com de freda és la vida. I un cop a la meva habitació, m'estiraré xop i realitzat sobre el llit de molles. Amb el casc posat.

Plou i ens veig als dos dins l'aigua i una munió de cràters minúsculs creant-se i destruint-se sobre la superfície. Com el concert d'una màquina d'escriure. Podria ser a mar obert, amb les illes Medes a prop. Podria ser a una piscina deserta amb tanques de seguretat prou baixes una matinada dolça. Podria ser a un gorg amagat, just sota una cascada eixordadora. Les paraules es perden pel camí. T'he de repetir quatre cops que vigilis, que hi ha un cocodril sota l'aigua; sis cops que t'estimo i nou cops que sóc tan feliç quan plou.


Happy when it rains - The Jesus and Mary Chain

Aquest fil de publicacions ve inspirat per Valenciana, Vol. 1, de Senior i el Cor Brutal. Veniu a volar a Vic, el 16 de Setembre


divendres, 7 de juliol de 2017

Tierra de Campos

Mi padre murió de manera definitiva poco después de que Kei y yo tomáramos la decisión de separarnos. Mi segunda e inmensa separación. Nos separamos por una razón principal. Igual que a veces enciendes la luz de un baño y ves cucarachas que corren a esconderse, un día encendimos la luz de nuestra relación y le vimos la cola a la tristeza. A veces adiós es una forma de decir te quiero, escribí para ella en una canción que aún apenas nadie ha escuchado. Lo complicado de querer es distinguir qué es lo que quieres. No repetir cuánto, ni a quién, ni hasta cuándo, sino qué, qué es lo que quieres cuando dices que quieres.

Si ganas es porque los otros son peores, no por mérito. Vicente siempre lo explicaba. Uno triunfa no por su genialidad sino por su menosmalidad. Por ser menos malo que los otros.

Me sorprendía en mitad de las entrevistas cuando contaba que el maletín de maquillaje de la señorita Pepis de sus hermanas había sido su juguete favorito en la infancia, o que el mayor avance de los derechos de la mujer lo habían provocado la folclóricas. Rocío Jurado, Lola Flores, Marifé de Triana o María Jiménez, porque le cantaban al macho español fóllame, pero fóllame bien de una puta vez. Ése es el único tema de sus canciones, decía, y con ello lograron que el orgasmo femenino alcanzara la misma consideración que el masculino. 

No haberte dicho que no importaba,
que la vida es sombra, que todo pasa,
que sólo tenía lo que tú me dabas,
escribiría veinte años después en una canción para ella, porque las canciones son cartas nunca enviadas, que se pudren en el bolsillo, como las cosas sin decir se pudren en el corazón y te hacen daño.

Me sugirió la habitación del Hotel Mónaco, cerca del centro, la número doce, que aún tenía el baño visto y unos frescos pintados en el techo y se alquilaba por horas. Pese al ambiente propicio, a Nuria no le dilataba la vagina y la situación nos sumió en una impotencia algo absurda en la que lo máximo que llegué a ahondar con mi pene entre sus piernas fueron unos milímetros descorazonadores. Ella repetía, acosada por la culpa, soy un desastre, soy un desastre, y yo dejaba que me masturbara a modo de compensación por el gasto hotelero. Por entonces yo era incapaz de entender una chica, acogerla, ayudarla, sólo aspiraba a una satisfacción unipersonal, saciada y urgente.

Según él, por eso me gustaba a mí tanto cantar "The night they drove old Dixie down" para soltarlo todo en el na, na, na del estribillo, del resto de la letra no entiendes ni una puñetera cosa, pero ese na, na, na lo dice todo, lo cuenta todo. Era una teoría disparatada, pero no me merecen respeto las teorías que no son disparatadas.

Lo que más dolió no fue la bofetada. Dolieron los dieciocho años aguantándole, estar muerto de calor mientras mis dos mejores amigos andaban en Londres, donde yo tendría que haber estado con ellos. Dolió porque yo soñaba con estar subido a un escenario, convencido de que mi destino estaba frente a un público entregado que coreara mis canciones y no comprándole ajos y pimientos a Concha, la prima de Consuelito la de Vargas el bodeguero. Dolió porque fueron testigos de la bofetada tres chavales que cruzaban en bici y se rieron con un toma hostia. Dolió porque me obligaba a alejarme de él, tenía que hacerlo, así que eché a correr en dirección contraria tras abandonar sus carteras en la acera. Y lo que más dolió fue saber que ya no habría más broncas entre nosotros, que aquélla había sido la última.

Fue a Gus al primero que oí utilizar el término vainilla para definirme a mí y a aquellos que no querían aventurarse en experiencias sexuales o lisérgicas atrevidas y novedosas. Vainilla es el que entra en la tienda de helados y elige siempre el mismo sabor, conservador y previsible, vainilla. 

De pronto, entra en incandescencia, apaga la música de la furgoneta y dice: hay que estar contra la pareja, contra la paternidad, contra la patria, todo eso son enemigos de la libertad. La única institución que el hombre debe respetar es la amistad, porque la amistad nace de la generosidad. La familia, en cambio, se asienta en la posesión, en la protección, en la diferencia.

Pero si en la vida al final todo chocaba contra el absurdo de la decrepitud y el olvido, me preguntaba, ¿para qué todo el esfuerzo? Me sorprendí follando varias veces con el desafío vengativo del que folla contra la muerte, la enfermedad, el olvido. Uno folla a veces contra el mundo. Follaba contra el amor y follaba contra la pareja y follaba contra el compromiso. Y follaba contra tantas cosas que a veces no follaba a favor de nada.

Volví al hotel y me hice una paja. Tuvo un efecto demoledor, similar al que habría tenido descubrir que había sido retransmitida por el canal más visto de televisión. Me sentí sucio, estúpido, acabado. Y culpable.

Puede que él no se diera cuenta de que el amor provoca gestos desesperados, una delincuencia emocional donde todos nos traicionamos y asesinamos entre nosotros sin maneras de criminal, con un buen sentimiento catalizador tan fuerte que justifica la miseria moral.

Había descubierto un lugar propicio para comer algo, cerca del centro, un bar en el que se fumaba y bebía, con una puerta de madera sin letreros que daba a la calle y de la que observé salir un hombre bamboleante la primera vez que pasé por delante. Los viejos borrachos son el mejor reclamo para la calidad de un local, como los camiones aparcados en los bares de carretera de España, igual que los entendidos saben que en las mesas junto a la cristalera las raciones de los restaurantes son más generosas.

El hecho de que nuestra hija no llegara de una decisión meditada, sino en un estado de transición entre vidas, entre continentes, me ayudó a percibir que las personas nacen como nace una canción, que suena de pronto. No naces bajo un cálculo, sino en una cascada de accidentes y azares, lo que debería ayudarnos a vivir con mayor levedad y no lo contrario. Las raíces se convierten en algo primario, porque nos atornillan al mundo. Pero las raíces no dejan volar.

Nunca puedes conocer del todo a alguien, por más que convivas y tengas hijos, si no compartes el idioma. Los secretos de Kei siempre fueron insondables para mí, como ella nunca supo del todo lo que sucedía en mi cabeza. Fabriqué un amor perfecto para mis necesidades, romántico y poderoso, lleno de generosidad y en ocasiones hasta de riesgo. Amor que se consolidó con dos hijos en una lazada. Fuimos felices, divertidos y apasionados, pero nunca nos conocimos del todo. Yo inventé a Kei en mi cabeza y ella me inventó a mí, aprovechando la ignorancia de nuestros pasados, de nuestros idiomas.

Levantó el puño para que se lo golpeara con mi puño. Le gustaban esos gestos entre infantiles y pandilleros. Le gustaba esta idea de fidelidad. Rocé sus nudillos con mi puño. Él sonrió orgulloso, satisfecho, como si en el chocar de nuestros puños se resumiera todo lo que significábamos el uno para el otro. Amigos nada más, el resto es selva.

Tierra de Campos
David Trueba

diumenge, 4 de juny de 2017

Hurra

- Estrújala más. Nunca estrujas la bolsita.
Aplasto la bolsita de té contra la taza con una cuchara.
- En realidad no hay que estrujarla. Si la estrujas, liberas taninos y el té sabe amargo.
No es verdad.
- Búscalo
Se queda en silencio, saca el teléfono y lo busca. Medio minuto después, declara que le encantan los taninos.

-¿Qué te ha dicho papá? - pregunta sin parar de rayar [el techo con un boli desde su litera]. Me desplomo sobre la cama.
- Dice que deberíamos beber menos.
- Él debería beber menos.
- Ya lo sé.
- No pasa nada por beberse quince cervezas.
- En una noche.
- Solo.
- En la cama.
- Intentando no llorar.
- Masturbándote viendo la gimnasia rítmica.
- Comiendo bolsas tamaño familiar de patatas fritas sabor chili dulce tailandés. 

Nuestra familia cuenta con un largo historial de desajustes químicos cerebrales. El abuelo bebió hasta que alcanzó un punto en el que no podía dejar de beber, siguió bebiendo, y después murió. Su madre bebió lejía porque no era capaz de distinguir entre las cosas de su cabeza y las cosas reales. La abuela dice que solo comía cosas amarillas. A veces, cuando me olvido de darle las gracias a algún desconocido, desearía que nuestras leyes sobre armas de fuego fueran menos rígidas. 

Tras un chupito de vodka salgo a un mundo más luminoso que el que dejé atrás al entrar. El cielo es más azul, los coches hablan en voz más baja y las caras de la gente que pasa no me obligan a cerrar los puños. El alcohol es una medicina más. Es una tirita, un paraguas, Robert de Niro en La cortina de humo. La ropa combate el frío. La comida combate el hambre. La cerveza combate a todo este planeta de idiotas.

Hemingway dijo que bebía para hacer que otras personas fueran más interesantes. Siento lo mismo con respecto a todo.
[…] Cuando electrocutaron a Thomas J. Grasso en Oklahoma por el asesinato de dos ancianos, sus últimas palabras fueron: “No me dieron spaguettiOs, me dieron espaguetis. Quiero que la prensa lo sepa”.
Las últimas palabras de Henry Ward Beecher fueron: “Ahora llega el misterio”.
Las últimas palabras de Chéjov fueron: “Me muero. Hace mucho que no bebo champán”.
En 1954, un hombre saltó del Golden Gate y dejó una nota de suicidio que decía: NINGUNA RAZÓN EN ABSOLUTO APARTE DE QUE ME DUELE UNA MUELA. Aspiro a escribir algo igual de conmovedor. Volveré a intentarllo más tarde.

- ¿Y ahora qué?
- No lo sé - digo -. Siento que se me da mejor lidiar con que Ellen esté muerta y que mi padre esté vivo que con haber ofendido sin querer a un antiguo colega por no haberlo saludado por la calle.
- Claro
- ¿Qué?
- Se llama la paradoja de la región beta. Si la cantidad de dolor o angustia es lo suficientemente grande, el cerebro activa mecanismos de defensa. Si se queda por debajo de ese umbral, sientes más la angustia. 

Grupos de turistas van deambulando, sonriendo mientras miran mapas gigantes y discutiendo sobre la mejor ruta hasta los lugares emblemáticos que quieren visitar y fotografiar, aunque la razón de que sean lugares emblemáticos es que ya han sido fotografiados en innumerables ocasiones por mejores fotógrafos on mejores cámaras. Es demasiado.


Hurra
Ben Brooks

dissabte, 6 de maig de 2017

Pregó

Agafo el nom del poble,
l’observo, l’analitzo,
l’agito, l’atomitzo
i dic que és el més noble.

En busco alguna dita,
els llanço una floreta
i miro d’acostar-m’hi
pedalant amb bicicleta.

Trobar-ne el gentilici
no és pas cosa senzilla,
la dona de Masquefa
és masquefina…

A Tremp són trempolines,
a l’Ebre hi ha ampolleres,
flixanques, arbequines
i a Arenys van amb ulleres!

[…]

Arribo fins a Salses
i em demanen fer el pregó.
En busco el gentilici
i em costa un colló! Més que a Maó!

A Maó hi ha maoneses,
a Fraga fragatines,
però enlloc no hi ha salseres
ni tampoc guardamarines.

Si a Arenys són arenyenques,
al nord són salsairotes
i al sud gardamarenques
que se les pensen totes!

Salsairotes, salsairots,
Guardamar ens guardi a tots.
Maoneses, fragatins,
com més catalans més endins.

Pregó!



Màrius Serra
Festa Major d'Els Laietans, 2013


divendres, 28 d’abril de 2017

Oona i Salinger

Sóc un mitoman sense fronteres ni remei. Vaig veure aquest llibre i vaig pensar com en David a la Barceloneta: "This book will be mine".
En definitiva, un fiasco interessant. L'autor, Frédéric Beigbeder, proposa un llibre de facció però acaba compartint amb el lector les seves palles mentals i un amor platònic cap a Oona O'neill. 
Quan, amargament, em vaig queixar a Twitter em van respondre "oh, noi, ja ho avisa des de la primera pàgina". I no els falta pas raó.

En qualsevol cas, tota literatura comporta aprenentatge (gran context històric en aquest cas), ofereix referències creuades (i en aquest sentit el llibre n'és un pou) i deixa detallets que caldria subratllar-los fins foradar el paper.



[Jerry Salinger & Oona O'neill]
- Vas passar els millor anys de la teva vida amb un vell xaruc en cadira de rodes [Charles Chaplin]. En canvi ell no, ell va viure amb una jove bellesa! Ell no es va sacrificar per tu
- Però jo tampoc! M'en vaig enamorar. Els homes són mil vegades millors als cinquanta anys que als vint. No em vaig sacrificar, ho saps prou bé pequè ho vas escriure als teus relats; no hi ha res més interessant en aquest món que ocupar-se d'un altre. Era generosa per pur egoisme. I, a més, tenir fills està molt bé quan ets depressiva... Va evitar que em suïcidés, com els meus germans.


També vaig observar de seguida les seves dents canines punxegudes com els ullals d'un gat i dos clotets com cometes al voltant de la seva boca, de manera qeu cada una de les seves frases es convertia en una citació.

Oona i Salinger
Frédéric Beigbeder

diumenge, 16 d’abril de 2017

Homage to Catalonia


Servile and even ceremonial forms of speech had temporarily disappeared. Nobody said “Señor” or “Don” or even “Usted”; everyone called everyone else “Comrade” and “Thou”, and said “Salud!” instad of “Buenos días”. Almost my first experience [in Barcelona] was receiving a lecture from an hotel manager for trying to tip a lift-boy.

We ate at long trestle-tables out of permanently greasy tin pannikins, and drank out of a dreadful thing called a porrón. A porrón is a sort of glass bottle with a pointed spout from which a thin jet of wine spurts out whenever you tip it up; you can thus drink from the distance, without touching it with your lips, and it can be passed from hand to hand. I went on strike and demanded a drinking-cup as soon as I saw a porrón in use.

But I defy anyone to be thrown as I was among the Spanish working class - I ought to say the Catalan working class, for apart from a few Aragonese and Andalusians I mixed only with Catalans - and not be struck by their essential decency; above all, their straightforwardness and generosity. A Spaniard’s generosity, in the ordinary sense of the word, is at times almost embarrassing. If you ask him for a cigarette he will force the whole packet upon you. And beyond this there is generosity in a deeper sense, a real largeness of spirit, which I have met with again and again in the most unpromising circumstances. Some of the journalists and other foreigners who travelled in Spain during the war have declared that in secret the Spaniards were bitterly jealous of foreign aid. All I can say is that I never observed anything of the kind. I remember that a few days before I left the barracks a group of men returned on leave from the front. They were talking excitedly about their experiences and were full of enthusiasm for some French troops who had been next to them at Huesca. The French were very brave, they said; adding enthusiastically: “Más valientes que nosotros” - “Braver than we are!” Of course I demurred, whereupon they explained that the French knew more of the art of war - were more expert with bombs, machine-guns, and so forth. Yet the remark was significant. An Englishman would cut his hand off sooner than say a thing like that. 

Once I had heard how things stood I felt easier in my mind. The issue was clear enough. On one side the CNT, on the other side the police. I have no particular love for the idealized “worker” as he appears in the bourgeois Communist’s mind, but when I see an actual flesh-and-blood worker in conflict with his natural enemy, the policeman, I do not have to ask myself which side I am on.

I suppose there is no one who spent more than a few weeks in Spain without being in some degree disillusioned. My mind went back to the newspaper correspondent whom I had met my first day in Barcelona, and who said to me: “This war is a racket the same as any other.” The remark had shocked me deeply, and at that time (December) I did not believe it was true, it was not true even now, in May; but it was becoming truer. The fact is that every war suffers a kind of progressive degradation with every month that it continues, because such things as individual liberty and a truthful press are simply not compatible with military efficiency. 

But I still believe that - unless Spain splits up, with unpredictable consecuences - the tendency of the post-war Government is bound to be Fascistic. Once again I let this opinion stand, and take the chance that time will do to me what it does to most prophets. [Written on 1947]

As soon as I knew that the bullet had gone clean through my neck I took it for granted that I was done for. I had never heard of a man or an animal getting a bullet through the middle of the neck and surviving it. The blood was dribbling out of the corner of my mouth. “The artery’s gone,” I thought. I wondered how long you last when your carotid artery is cut; not many minutes, presumably. Everything was very blurry. There must have been about two minutes during which I assumed that I was killed. And that too was interesting - I mean it is interesting to know what your thoughts would be at such a time. My first thought, conventionally enough, was for my wife. My second was a violent resentment at having to leave this world which, when all is said and done, suits me so well. I had time to feel this very vividly. The stupid mischance infuriated me. The meaningless of it! To be bumped off, not even in battle, but in this stale corner of the trenches, thanks to a moment’s carelessness! I thought, too, of the man who had shot me - wondered what he was like, whether he was a Spaniard or foreigner, whether he knew he had got me, and so forth. I could not feel any resentment against him. I reflected that as he was a Fascist I would have killed him if I could, but that if he had been taken prisoner and brought before me at this moment I would merely have congratulated him on his good shooting. 

Here was this brave and gifted boy, who had thrown up his career at Glasgow University in order to come and fight against Fascism, and who, as I saw for myself, had done his job at the front with faultless courage and willingness; and all they could find to do with him was to fling him into jail and let him die like a neglected animal. I know that in the middle of a huge and bloody war it is no use making to much fuss over an individual death. One aeroplane bomb in a crowded street causes more suffering than quite a lot of political persecution. But what angers one about a death like this is its utter pointlessness. 

I do not know if I can bring home to you how deeply that action touched me. It sounds a small thing, but it was not. You have got to realize what was the feeling of the time - the horrible atmosphere of suspicion and hatred, the lies and rumours circulating everywhere, the posters screaming from the hoardings that I and everyone like me was a Fascist spy. And you have got to remember that we were standing outside the Chief of Police’s office, in front of that filthy gang of tale-bearers and agents provocateurs, any one of whom might know that I was “wanted” by the police. It was like publicly shaking hands with a German during the Great War. I suppose he had decided in some way that I was not really a Fascist spy; still, it was good of him to shake hands.

I record this, trivial though it may sound, because it is somehow typical of Spain - of the flashes of magnanimity that you get from Spaniards in the worst of circumstances.

George Orwell (1903 - 1950)
Influenced by Somerset Maugham, Jack London, Charles Dickens, Herman Melville and Jonathan Swift